O Puerpério

Nada que os livros, revistas ou programas de TV possam mostrar, nada que seu médico possa te esclarecer em cada consulta, nada que sua mãe, sua irmã, sua sogra ou sua melhor amiga possa te alertar: nada te prepara para esse momento. E não é o choro cronometrado dias seguidos, não é o seio ferido tentando expulsar o alimento perfeito, não é o corpo deformado da brutalidade sofrida, não é a dor no baixo ventre de um corte profundo sete camadas adentrando seu corpo. É uma dor na alma. É uma alegria, um pavor, um cansaço beirando a exaustão, uma felicidade sem fim, uma perfeição, um erro. É assim mesmo, tudo se contrapondo e se contradizendo a cada minuto. É um medo dentro do peito de estar errada, de agir errado, de não saber o que fazer na hora certa. É uma vontade de dormir dias inteiros e só acordar quando você souber me dizer o que precisa. É um desejo insano de pular daqui desta janela pra ouvir outra coisa que não seja seu destempero em fazer parte deste mundo que você não tem idéia da dimensão. E eu quis que o mundo parasse pra me abraçar enquanto eu chorava todas as manhãs. Eu quis adiantar o relógio, apressar o calendário, preencher os meus dias com qualquer outra coisa mais egoísta. Eu quis um manual de instruções mágico que decifrasse cada pedaço de você e devolvesse o meu senso normal. Eu quis um banho longo, uma noite inteira de sono, um sorriso seu assim, do nada, pra me trazer um pouco de lucidez nesta loucura que eu não podia suportar. Mas os banhos eram curtos, as noites se misturavam aos dias que nunca terminavam e você ainda não sabia sorrir; seus espasmos involuntários aqueciam meu coração amargo que não conseguia se reconhecer. Mas o tempo passou, todos voltaram para suas vidas e restou só eu e você. O momento que eu mais temi, eu e você precisando se entender pra que a vida seguisse. E ali eu percebi que eu precisava ser forte, que o meu tempo de ser frágil havia ficado pra trás, que eu não ia me deixar vencer por um ser tão pequenino que só precisava de atenção. E engoli o choro cada vez que te alimentava, respirei fundo um sem-número de vezes quando você me chamava no meio da noite, paralisei meu corpo pra te acolher naquelas noites em que você só dormia no meu abraço. E a mãe que eu pedi pra ser tempos atrás foi nascendo aos poucos, no meio de cada adversidade que só eu podia ultrapassar. Você está crescendo cada dia mais forte, mais esperto, já me acompanha com os olhos, já sabe me jogar um sorriso depois de uma noite difícil. E eu estou aqui. Entendendo o real significado da expressão 'amor incondicional'.